Украинский художник Олекса Манн уже давно оборудовал на своей странице в FB что-то вроде тира, в котором безжалостно расстреливает кино, посвященное художникам. Большинство фильмов, рассказывающих о судьбе реальных или вымышленных художников – по мнению Манна – трэш. Однако среди мусора попадаются и знаковые ленты, действительно достойные внимания.
Среди фильмов, о которых рассказывает Манн – как обладатель «Золотой пальмовой ветви» 2017 года «Квадрад», так и отечественные байопики «Параджанов» и «Этюды о Врубеле», как документальная лента «Выход через сувенирную лавку», так и оскаровская анимация о Ван Гоге и свежий сериал о Пикассо. С последнего и начнем…
Недавно состоялась премьера второго сезона сериала «Гений», посвященного биографии Пабло Пикассо. Какие ваши впечатления от первых серий?
Я начал смотреть эту бадягу, где Бандерас, исполняет роль Пикассо. Смотрю и кроме того, что не понятно, как можно снять настолько слабо жизни Пикассо (так, что можно заснуть, а то и кони двинуть с тоски) вдуплил, что меня в этом всем отталкивает.
https://www.youtube.com/watch?v=FA_vW9hh_yc
У Пикассо был живой и острый взгляд исследователя, который очень яростно горит в своем процессе познания мира. Это видно во всех фото и хрониках. А здесь мы получаем этого Бандераса, с отмороженным взглядом каменного попугая с приоткрытым клювом. Вот и всё. Хотя он и похож во многих ракурсах. А вот у Энтони Хопкинса был этот взгляд и он мог его сыграть. Фильм «Прожить жизнь с Пикассо» (1996) с Хопкинсом мне зашел значительно лучше и хотя бы запомнился. Там он живой.
Никогда не любил фильмы о художниках. Потому что преимущественно все, кто берётся за их создание, не шарят тему. Хотя материала, документов, книг, свидетельств современников и всего этого – завались. Хотя есть и приятные исключения.
Какие из фильмов о художниках вы считаете удачными?
Например «Баския» Джулиана Шнабеля. Он и как фильм очень перфектного сделан, если смотреть с художественной стороны. Там масса нестандартных находок и приёмов. Шнабель, кроме того, что сам – выдающийся художник, еще и прекрасно знал Баскию. Дружил с ним. Режиссер смог передать свое отношение к нему, показать срез эпохи и все атмосферные мелочи, которые формируют представление об этом. То есть знал, что делает, и как об этом профессионально рассказать.
Какие фильмы о художниках грубо искажают, вульгаризируют сам образ художника? Иными словами, какие фильмы о художниках вы бы категорически не советовали смотреть?
Таких много. Я вообще замечаю, что есть такая тенденция именно в кинематографе, делать из художника терпелу, нытика, страдальца и какую-то тряпку. Вот, например, в фильме «Дикарь» (2017) с Венсаном Кассель. Играет он хорошо, но кино типа о Гогене. И нам там показывают какую-то зашуганную, вечно страдающую и неуверенную в себе личность.
А Гоген был витальный и борзый чувак, франт и апаш, авантюрист, который объездил весь мир. Прекрасно знал, что он делает, понимал свою художественную миссию и что он хочет от жизни. И который, если уж на то пошло, яростно пиздился по пьяни с матросами в тавернах и ебашил их мордами о пианино. И это не шутки. Он не раз смотрел в глаза опасности и смерти. И смотрел ровно. Который совершенно сознательно бросил всю свою былую жизнь, чтобы заниматься тем, чем он горел. А нам из него сооружают неизвестно что.
Да, драма и страдания художника в социуме, который его не воспринимает. И эта была настоящая драма. И он страдал. Но страдал он от засилья идиотов вокруг и прекрасно понимал, что он большой революционный художник, который прёт буром в будущее. И на острова он поехал, потому что там, по его мнению, идиотов было значительно меньше.
В этом году на «Оскар» номинировалась анимация «С любовью, Винсент», которая была полностью нарисована масляными красками. Очень трудоёмкий фильм поднял настоящую бурю обсуждений среди критиков. Многие отметили, что в погоне за максимальным подобием каждого кадра на картины Ван Гога, авторы этой ленты схалтурили в сценарии. Какие ваши впечатления от фильма?
Никакие. Я не смог это досмотреть. Стало скучно. Мне не интересна такая попсовая популяризация.
На IMDb первым в рейтинге фильмов о художниках стоит «Очаровательная проказница» (1991) Жака Риветта. Какие ваши впечатления от этой картины?
Это в первую очередь Риветт, а уже в десятую очередь – о художниках. Там есть своеобразный бытовой сюрреализм, который мне по жизни очень близок, как способ мировосприятия. Однако в случае Риветта. Хотя в нём есть одна хорошая черта – он не заигрывал со зрителем и снимал это, как считал нужным, наматывая ему кишки на локоть. Причем с удовольствием. То есть демонстрировал условность киноискусства и искусства в целом. И там постоянно транслируются интересные идиомы, которые несколько приоткрывают, чем эти люди живут, как определенная отдельная каста. Какие у них смыслы и проблемы.
Какие биографические фильмы о реальных художниках, по вашему мнению, максимально честно рассказывают судьбу художника?
Всё настолько замифологизовано, что трудно сказать. Художник – это в первую, очередь миф. Кто его знает, что там, в реальности было, и стоит ли это пересказывать максимально честно?
Максимально честно это будет так: вот он сидит, думает и работает 90 процентов времени. Кто это будет смотреть? Хотя в 10 процентов, что остались, можно вложить, где он с хорошими телками нюхает клей в отеле «Ритц». Чтобы хоть как-то развлечь уважаемую публику.
Есть фильмы, которые могут частично перевести эту «судьбу» художественными средствами. И среди них есть даже неплохие. Вот, в голову пришел «Шиле. Эксцесс и наказание» (1981) с Матье Карьером и Джейн Биркин.
Какие фильмы о художниках стоит пересмотреть всем художникам?
Всем художникам ничего нет смысла советовать. Ведь понятно, что они настолько разные, и это у меня никак не получится. Я вот себе думаю, а нахуя художникам смотреть о художниках, вообще? Для того чтобы им не было скучно? А механизаторам – о механизаторах. Панкам – о панках? Физикам – о физиках? А хипстерам – о хипстерах?
Могу сказать, что я советовал своим друзьям. Есть пару фильмов, с которыми стоит ознакомиться заинтересованным людям, чтобы понять в какой ситуации с социумом мы находимся. Потому что, например, через показ мира современного искусства, часто происходит очень резкая сатира на установленные правила игры в якобы сытом и спокойном буржуазном обществе. Потому что искусство выступает всегда как маркер общества.
Фильмы «Без названия» (2009) Джонатана Паркера и «Буги-вуги» (2009) Данкана Уорда очень ярко вскрывают этот уютный мирок. Это работает и как развенчание многих мифов. «Выход через сувенирную лавку» (2010) Бэнкси – это вообще учебник по этому. Кроме того, что он нас знакомит с различными тенденциями и механизмами в искусстве, которые уже сейчас стали мейнстримом. Там показан процесс, как это происходит. Как из дерьма можно вылепить пульку, но она всё равно из дерьма.
Ещё один довольно стёбный фильм – это «Реклама для гения» (2006). Там обыгрывается драма, как стать художником в социуме, заточенном исключительно на масс-медиа. Что хорошо – там ещё и очень рельефно проработаны второстепенные персонажи.
В «Квадрате» (2017) поднимается уже более широкая и тяжелая проблематика, когда понятно, что общество заходит в полный тупик и дальше всё – глухая стена. И соответственно – должен произойти взрыв, который её пробьёт. И это уже совсем не шутки. Это фильм-предупреждение.
Ну и конечно документальные фильмы. Которые показывают реальную жизнь с прямой речью художника. И там, где из него ничего не делают искусственно. Не наваливают ему искусственных смыслов, которых он никогда не транслировал. Вот «Фрэнсис Бэкон» (1988), например, «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве» (2016). Или «Другие миры» (2004) Яна Кунена, который поднимает совершенно другую тему, но это все равно о художниках, через проблематику расширения сознания и шаманизма. А художник – это шаман.
В украинском кино есть всего лишь несколько фильмов о художниках. «Параджанов» (2013) и «Этюды о Врубеля» (1989) — самые яркие из них. Какие ваши впечатления от них?
Я стараюсь не смотреть украинское поэтическое кино, чтобы не впадать в депрессию. «Этюды…» смотрел еще в детстве, когда увлекался Врубелем. И тогда, и сейчас мне не интересно это смотреть. Ни по содержанию, ни по форме.
«Параджанова» начал и бросил. Не помню уже, по какой причине, но что-то мне подсказывает, что по той же. Которая называется «украинское поэтическое кино». У меня с ним никогда не складывалось. Интересно, что Параджанов, как художник и личность, здесь, у нас, повлиял на целые поколения. Он показал многим заинтересованным в том, что такое свобода в широком смысле. И что такое витальность и темперамент. И не искусственный, а абсолютно органический артистизм. Многие не смогли выбраться из-под его влияния, потому что он был настолько сильным, как удар бетонной плитой.
У некоторых людей поколения 60-70-х это влияние приняло довольно забавную форму. Многим нашим кинематографическим, художественным и поэтическим кугутам в пыльных пиджаках и с усами подковой это влияние достался таким особым образом, что они либо все начинали лихорадочно делать коллажи, как он, или барыжить антиквариатом. Или, что у них получалось очень органично, яростно бухать, сидя за этим антиквариатом. То есть чувак ярко и доходчиво показал, как надо жить. И кто что понял – то и взял. Всё по-нашему. И кино снимают тоже по-нашему.
Кино о художниках часто снимают именно во Франции. Эта тема даже стала своеобразным клише в кинематографе этой страны. Как вы считаете, почему?
Во Франции в течение нескольких столетий писалась история мирового искусства. Соответственно, чтобы полноценно реализоваться художнику – надо было жить и работать во Франции. Сейчас ситуация совсем другая. Центры искусства передвинулись, и они часто являются плавающими. После Второй мировой войны – в Нью-Йорк. Потом – Лондон, Берлин. Состоялась постепенная перестановка сил.
Например, в румынском городе Клуж-Напока зародился один из самых мощных центров искусства. Или в Лейпциге, с появлением «Лейпцигской школы». Сейчас, из-за того, что Берлин стал очень дорогим – туда мигрировала значительная часть художественного комьюнити и пооткрывала там свое образование. Хотя Париж остается Парижем, а Нью-Йорк – Нью-Йорком. Там варится все это котел.
Есть определенный стереотип о культуре Францию, плюс о феноменальном французском кино. Который, что касается кино, давно для меня не соответствует действительности. Я вообще сейчас не смотрю слабые и безликие французские современные фильмы. Времена Годара, Брессона, Ренуара, Кокто и Трюффо прошли и остались в истории, а имидж еще доживает. Поэтому, соответственно, есть определенные клише, французский кинематограф имеет определенную монополию на профессиональную и интересную репрезентацию этой темы.
Хотя суперизвестный телеканал Arte имеет две штабквартиры во Франции, а одну в Германии. И снимает интересные фильмы о художниках по всему миру. Это некоммерческий двуязычный канал, известный своими качественными программами об искусстве и культуре в целом. Вот обо мне снимал тоже. И это серьезная работа профессионалов. Наблюдая за тем, как они работают, по уровню их профессионализма, я получил огромное удовольствие. Режиссером там был немец, оператором баск, звукарём поляк, а администраторами немка и француженка. Такая интернациональная подборка профессионалов в глобальном мире. Так, что есть еще порох во Франции.
Они следят, что происходит в мире искусства. Я для себя сделал выводы, что не стоит думать, что мы для них абсолютная неизвестна территория. Просто мир стал глобальным и неважно, где ты физически находишься.
Когда режиссером фильма становится человек из цеха живописцев или скульпторов (представитель нединамичных видов искусства) — что особого появляется в такой ленте?
Это широкий вопрос. Масса известных режиссеров имеют художественное образование или работают параллельно, как художники. Например Дэвид Линч, Тим Бёртон, Питер Гринуэй, Гас ван Сент, Терри Гиллиам. Хичкок и Вим Вендерс работали художниками, например. Стэнли Кубрик и Ларри Кларк пришли в режиссуру из художественной фотографии. Луис Бунюэль имел ученую степень в области искусства после мадридского университета.
Дэвид Линч – это целый пластический мир и не известно, что для меня важнее: его визуальное искусство или кино. Это все запараллеленные процессы. То же самое с Бёртоном. Скорее всего, это нам дает широту мышления, очень специфический жизненный опыт и богатый визуальный язык.
Это как в советская режиссура. Ты не мог поступить учиться на режиссера, например во ВГИК, если у тебя не было первого высшего образования, и ты не имел трудового стажа. То есть ты получи образование, поработай на разных работах, посмотри жизнь, поизучай людей, потом вторым образованием выучись на режиссера и тогда уже расскажи что-то людям. И среди первых образований у известных советских режиссеров часто были или художественные, или архитектурные. То есть нельзя было выпасть из дома родителей, закончив среднюю школу, и вываливать инфантильную хуйню на широкий экран. Такое не канало. Надо было что-то знать о жизни. Вот и художник в режиссуре – это, прежде всего, знания о жизни и умение смотреть на него под разными и часто неожиданными ракурсами. Другой взгляд.
Фото: Ліна Дегтярьова
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: ХУДОЖНИК ВАСИЛИЙ ЦАГОЛОВ: ЖИВОПИСЬ, ПОРОЖДЁННАЯ КИНЕМАТОГРАФОМ.