До полномасштабного вторжения рф в Украину 24 февраля 2022 года я работал кинокритиком. За 12 лет в этой профессии я пересмотрел тысячи фильмов и написал сотни рецензий. Но сейчас, находясь на фронте, я глубоко переоценил весь свой опыт. Взрывы и выстрелы вышибают из головы все лишнее. Ты думаешь только о том, что действительно имеет значение. Только о самом главном: о том, как играл со своим ребёнком, о главных словах, которые сказал родным, о том, что сделал для друзей, о мгновениях, когда наполнялся потоком радости и чувствовал всю полноту жизни. Я отобрал 10 фильмов, которые подарили мне именно такой жизненный опыт. Память об этих фильмах придает мне сил выжить на войне. Надеюсь, что эти фильмы дадут энергию и вам.
«Форрест Гамп» 1994 реж. Роберт Земекис
Притчевая комедия, напоминающая, что лучшее решение в самых трудных ситуациях – это поступать максимально просто.
Главный герой фильма ведёт себя, как человек с лёгкой формой аутизма. Во многих судьбоносных ситуациях он просто течёт по течению. Не критикует, не анализирует, не отстаивает свою позицию, а просто принимает происходящее таким, каким оно есть на самом деле. Все поступки главного героя продиктованы словно каким-то высшим провидением, с которым он не теряет связь ни на минуту. В стрессовых ситуациях, когда рискуешь многим и не знаешь, как действовать, то вспоминается пример Форреста, и понимаешь, что лучший выход из ситуации – это поступить максимально просто.
«Ещё по одной» 2020 реж. Томас Винтерберг
Комедийная драма, доказывающая: чем труднее жизненные обстоятельства – тем легче их стоит принимать.
В отличие от героя вышеупомянутого фильма, герой этой выдающейся скандинавской ленты, оказываясь в тупиковых ситуациях, — глубоко рефлексирует. Помогает ли это ему выйти из положения? Нет. Однако развязать сложные жизненные коллизии ему удается благодаря алкоголю. И с каждой рюмкой его жизнь наполняются новыми красками и яркими эмоциями. По сути, выпивка блокирует в нём способность нагнетать ситуацию и заставляет так же, как и Форреста Гампа принимать жестокие жизненные обстоятельства с лёгкостью. И именно благодаря этому главному герою удается пройти даже самые непростые испытания.
«Дюнкерк» 2017 реж. Кристофер Нолан
Один из лучших фильмов о войне, который показывает сложную механику боевых действий.
В этом фильме нет одного главного героя. А есть ряд оторванных друг от друга персонажей, которые делают одно дело. На войне действуют хаотичные и невероятно агрессивные правила менеджмента. Часто бывает, что один отдельный процесс или проект на войне совместно делают десятки людей, которые даже не догадываются о существовании друг друга. В мирное время такая организация труда развалилась бы ещё долго, как запустился процесс. Но на войне этот контролируемый хаос приносит плоды. И в данный фильм очень точно это иллюстрирует.
Лейтмотив этого фильма – гипнотизирующий звук тикающего секундомера. Оказавшись на войне, этот звук приобрёл для меня новое, ещё более мощное значение. Здесь, на фронте обстрелы бывают настолько интенсивные, что после очередного взрыва на несколько десятков секунд пропадает слух. При этом от страха не слышишь даже как бьётся сердце, а в мыслях наступает полный вакуум. Но когда обстрел прекращается, то постепенно начинает возвращаться слух. И как-то раз в один из таких случаев, первое, что я услышал – это было тиканье часов. Точь в точь, как в этом фильме. И я подумал: «Как же много на самом деле этих секунд отведено на всю оставшуюся жизнь. И как классно, что я всё ещё жив».
«Самсара» 2011 реж. Рон Фрике
Всеобъемлющий фильм. О подобных произведениях мы говорим – фильм-эпоха. Но «Самсара» — объемнее, чем эпоха.
В 1977 году НАСА запустило в космос зонды «Вояджер», в которые вложили золотые диски с информацией о нашей планете и человечестве. Эти данные отправили в надежде на то, что их перехватят вероятно существующие разумные существа с других планет. И эта информация поможет им познакомиться с нами. Если появится инициатива ещё раз запустить такой спутник, то я бы вложил в него этот фильм «Самсара». Его было бы достаточно, чтобы понять общую картину человечества. Это кино о неоднозначности нашей морали, о разнообразии наших культур, о многогранности нашей духовности.
«Пожары» (2010) реж. Дени Вильнёв
Кино обнажает жестокую правду о природе человека, в которой добро и зло взаимодополняют друг друга.
«Пожары» – своего рода современный ремейк притчи о Каине и Авеле от одного из главных режиссёров современности Дени Вильнёва. На примере одной семьи в фильме показывается, что ближайший родственник и злейший враг может быть одним и тем же человеком.
Многие с детства привыкли делить все в мире на добро и зло, на белое и чёрное. При этом всячески поддерживая все светлое, а всё тёмное – воинственно отрицая. Но мир устроен так, что одно без другого невозможно. Символ Инь Янь утратит свою цельность, если убрать в нём чёрную половину. Ведь именно тёмные силы в нашем мире заставляют ярче проявить светлое. И наоборот. Так и в этом фильме: добро и зло здесь сплетено в настолько сложный кровный узел, что отделить одно от другого просто невозможно.
«Душа» 2020 реж. Пит Докер
Фильм, который заставляет зрителя задать себе вопрос: «Действительно ли я занимаюсь тем, чем должен заниматься в жизни».
Этот вопрос становится краеугольным в юности, когда мы выбираем профессию на будущее. Но механика судьбы не столь прямолинейна и однозначна. Воплотив мечту и осуществив планы, человек испытывает радость от победы, но сразу после этого наступает пустота от того, что больше не к чему стремиться. Оттого приходится строить новые планы. Воплощать их. Сталкиваться с опустошением. И снова бежать к новой цели. Но главному герою мудрого мультфильма «Душа» хватает сил разорвать этот порочный круг. Протагонист понимает, что стремиться нужно не к самореализации, а к счастью. Самореализация заставляет постоянно бегать по кругу от одного успеха или разочарования к другому. А путь к счастью – не имеет границ.
«Ещё один год» 2010 реж. Майк Ли
Этот фильм даёт очень простой ответ на сложный вопрос «Что значит жить счастливо?»
«Ещё один год» наполнен повседневной радостью, душевным разговорами и уютным миром одной совершенно обычной семьи. Счастье – как здоровье: когда оно есть, его не замечаешь, а когда его нет – страдаешь.
В этом фильме счастье показывается неуловимо. Не яркими кульминациями под звуки фанфар, когда кадр залит яркими тёплыми красками. А повседневно и без спецэффектов. Оттого – понятнее и честнее.
Герои фильма занимаются очень простыми делами, в которых на первый взгляд нет ничего особенного. Ходят на работу, общаются с друзьями и родными, справляются с несложными повседневными хлопотами, а на выходных – выращивают помидоры на своём маленьком огородике. «Возделывают свой сад», как сказал бы Вольтер. После просмотра этого фильма трудно пересказать его сюжет, потому что в фильме не происходит ничего особенного. Но великий режиссёр Майкл Ли смог так показать всю эту милую повседневную банальщину, что два часа хронометража сидишь перед экраном, как зачарованный.
«Любовное настроение» 2000 реж. Вонг Карвай
Изысканная мелодрама, которая показывает любовь неприкосновенно, чисто и честно.
У многих зрителей во время просмотра этой ленты сердце начинает стучать в ритме её очаровательного саундтрека. Сюжет разворачивается медлительно, акцентируя внимание на деталях, интонациях, жестах и прочих тонких штрихах в отношениях главных героях. Чем больше молчания в диалогах этого фильма, тем красноречивее они звучат. Ведь невысказанные чувства, как и несбывшиеся мечты – не забываются.
«Великая красота» 2013 реж. Паоло Соррентино
Фильм, который помогает отыскать вдохновение, когда кажется, что всё потеряно.
Волшебство творчества в этой ленте элегантно переплетается с беспощадным реализмом. Камера здесь воодушевлённо парит между колоритными персонажами. А сюжет наполнен стремительными экспрессивными вспышками.
Главный герой картины живёт в мире, переполненном красотой, шиком и богатством. Купается в роскоши, как клубника во взбитых сливках. Но внезапная весть о смерти его давней возлюбленной заставляет главного героя переоценить происходящее. Ведь именно она в своё время дала ему возможность почувствовать великую красоту счастья и любви. Красоту, которая придаёт жизни смысл.
«Дерево жизни» 2010 реж. Терренс Малик
Фильм-молитва. Фильм-притча. После его просмотра чувствуешь какую-то необъяснимую лёгкость и спокойствие, как после мессы в храме.
Как-то раз во время одного из сильных обстрелов я сидел в блиндаже и смотрел, как земля дрожит от взрывов. Со стены нашего укрытия торчали обрубленные корни сосны. Из них вытекал сок дерева, который сразу же застывал. Он блестел, как ртуть и напоминал слёзы. Спустя несколько месяцев я не помню, сколько было взрывов в тот вечер и из какого оружия по нам тогда стреляли. Но я отчётливо помню образ: как плакала земля тяжёлыми холодными слезами. На подобных поэтичных ассоциациях строится шедевр кино-философа Терренса Малика «Древо жизни».
Сюжет в этой картине отступает с первого плана, предоставляя место грандиозным визуальным образам. Они льются густым потоком, так что ты – зритель – сидишь перед экраном, как перед мощным водопадом. «Древо жизни» существует в тех малоизведанных пространствах, где слова теряют свою силу и визуальные образы существуют в своём первозданном виде. Ось этого фильма – история американской семьи, которая переживает скорбные утраты и счастливые встречи, воодушевляющие открытия и болезненные ошибки. События в ленте показываются нелинейно и поэтично.
Ошеломляющие кадры природы, которыми наполнен этот фильм, сопровождаются мудрыми словами, которые звучат за кадром. Один из таких афоризмов я, оказавшись на войне, часто вспоминаю: «Без любви жизнь пролетает впустую».
