Валентин Васянович никогда намеренно не ищет сюжеты для своих фильмов. Интересные персонажи, стоящие того, чтобы посвятить им фильм, появляются в его жизни как бы сами собой. В фильме «Старые люди» режиссер снял своих родственников, живущих в Житомирской области. А об одержимом гончаре, которому посвящена короткометражка «Против солнца», Васяновичу рассказал его оператор.
Фильммейкер не путешествует в творческих муках, самостоятельно выискивая персонажей, интересные сюжеты и уникальные места. Не записывает терабайты видео, которые впоследствии так и не переродившись в готовый фильм, удаляются с винчестера. Васянович в определенном смысле плывет по течению, держа руку на пульсе современности. И только уникальная способность чувствовать момент, подсказывает ему, когда включать камеру.
Однажды режиссер проведывал на праздники свою тетю Марию, которая живет на Житомирщине. О ней, собственно, и идёт речь в фильме «Старые люди». На этот раз у бабушки должна была отелиться единственная корова. И уже когда вот-вот должен был появиться теленок что-то пошло не так. Скотина стонала, не находя себе места, однако найти ветеринара или кого-то, кто бы ей помочь — было невозможно. В глухом селе, где живет тетка Мария, никто в медицине не разбирается. «Так я взяла топор, ей голову отрубила — и все», — подытожила тогда бабушка.
Этот, на первый взгляд грубый поступок, очень точно показал, что в селе люди совершенно по-другому относятся к смерти. «Те, кто ближе к природе — ежедневно становится свидетелем, как кто-то умирает, а кто-то рождается. Тогда у меня и родилась идея снять документалку «Сумерки», — рассказал режиссер в одном из последних своих интервью.
Взяв камеру, Валентин начал регулярнее посещать тетю Марию. Незадолго до этого к ней перебрался ее сын Саша. Пожилой мужчина из-за сахарного диабета практически полностью потерял зрение. И в быту, и в своей жизни он после этого стал беспомощным. Поэтому переезд к слабой матери, которая разменяла девятый десяток, стал единственным его спасением.
«Весь быт лежит на ней. А я даже элементарные вещи сделать не могу. Что делать, если она умрет? Так пойду в садок — закину веревку на дерево и повешусь», — рассказывал Саша Валентину. Однако в самих «Сумерках» эти слова не услышишь. Режиссер хоть и наполнил свою ленту откровенными эпизодами, однако грань дозволенного чувствовал очень точно.
То, что тетка Мария и Саша видели рядом не просто «человека с камерой», а своего родственника — позволяло им вести себя перед объективом раскованно. Однако даже это не всегда позволяло им сказать то, что было на душе.
«Сцена, в которой Мария вставляет металлические пластины в трансформатор, а слепой Саша сидит рядом и объясняет, как это делать, — далась нелегко. Когда я это снимал, то долго следил за их работой, но ничего интересного не происходило. Потом у меня зазвонил телефон, и я отошел поговорить, но камеру при этом не выключил. Увидев, что меня нет рядом, они начали ссориться и даже посылать друг друга. Поэтому сцена была снята как бы сама собой — этого трудно достичь в кино», — вспоминает впоследствии Васянович.
Режиссер навещал Сашу и Марию в течение всего года. В результате собралось около 20 часов отснятого материала, из которого в окончательной монтажной версии осталось чуть больше шестидесяти минут. Несмотря на то, что в картине показываются все времена года, существенной разницы между ними во время просмотра не чувствуешь. Суровые сельские реалии настолько сгибают человека, что иногда она совсем не имеет возможности оглянуться вокруг. Если же к этому всему добавляется еще и болезнь, слепота и старческое истощение — жизнь растворяется в сумерках. Сумерках, предшествующих абсолютной темноте и смерти. Но даже в таком состоянии тетя Мария и Саша вели себя достойно.