Остросоциальная китайская мелодрама показывает отношения мужчины и женщины в период с 2001 по 2018 годы. Танцовщица Цяо встречается с провинциальным бандитом Бином. Они купаются в роскоши и наслаждаются своей властью, в то время, как вокруг царит бедность и разруха. Время от времени благополучие Цяо и Бина омрачается бандитскими разборками. Одна из таких драк становится роковой. После нее Бин долго лечится, а Цяо попадает в тюрьму. Спустя годы они вновь встречаются. Но получится ли у них вновь быть вместе?
На первый взгляд Цяо и Бин выглядят, как однозначно негативные персонажи. Они врут, воруют и не представляют свою жизнь вне криминала. Но по мере развития сюжета фильма зрителя заставляют кардинально изменить свое мнение об этих героях.
В одной из самых трогательных сцен в начале фильма влюбленные прогуливаются возле спящего вулкана и Цяо говорит: «Вулканический пепел — самый чистый белый. То, что горит при столь высоких температурах, должно быть чистым». Все, что происходит в сюжете после этой сцены напоминает бурный эмоциональный пожар, который приносит главным героям много боли. Однако именно благодаря этому Цяо и Бин получают возможность полностью очиститься от своих страстей и пороков.
Режиссер картины Цзя Чжанкэ охарактеризовал ее, как «жестокую историю любви». Премьера «Пепла – самого чистого белого» и пяти предыдущих фильмов этого режиссера состоялась на Каннском кинофестивале. Критики отметили, что сюжет новой картины Чжанке выглядит более прямолинейно и предсказуемо, чем истории, рассказанные в его предыдущих фильмах.
Однако даже в таком грубом сюжете нашлось место для множества подтекстов. Например, в определенный момент фильма Бин оказался в инвалидном кресле и Цяо отправилась прогуляться с ним по недостроенному городу. Именно такие города строили партнеры Бина на наворованные деньги. В результате же практически всех этих застройщиков искалечили или отправили на тот свет, а пустые недостроенные города остались, как уродливые памятники жадности и криминалу.
На фоне личных отношений главных героев в фильме показан бурный экономический рост Китая. Картина очень деликатно проиллюстрировала, как бандиты стали политиками и крупными бизнесменами. Как стонущие от безработицы шахтеры в отчаянии спивались. Как криминальные авторитеты считали, что контролируют весь мир, а в результате гибли от ножа случайного мелкого воришки.
«Пепел – самый чистый белый» строится по принципу обратной перспективы. На первый взгляд, этот фильм рассказывает личную историю отношений мужчины и женщины. Но за этим незамысловатым сюжетом возвышается масштабный портрет целой страны. Главная героиня, как кажется поначалу, безнадежно застряла в криминальном мире, воровстве и жестокости. Но как оказывается, в результате ей движет именно желание жить по новому, праведно.