Джордж Валентайн — звезда немого кино, который снимается в самых известных голливудских проектах своего времени. И вот на премьере одного из таки проектов, фильма под названием «Русское дело», рядом с ним случайно оказывается начинающая актриса Пеппи Миллер. Она просто собиралась поднять свой кошелек, но неожиданно ее сфотографировали в Валентайном — и это фото облетело первые полосы всех газет, затмив даже новость о премьере.
Именно из-за этого инцидента Пеппи едва не отказали в эпизодической роли — она пришла на кастинг именно к режиссеру «Русского дела», который был в ярости из-за происшествия. Однако за дебютантку неожиданно заступился сам Джордж Валентайн, который счел, что она очаровательно танцует степ. Надо сказать, что чутье не подвело звезду — мисс Миллер сыграла отлично и вскоре стала получать куда более серьезные роли. Даже директор студии Эл Зиммер, изначально настроенный против Пеппи, не может отрицать, что у нее есть актерский талант.
Проходит два года, и Зиммер говорит о том, что пора прекращать снимать немое кино — будущее за картинами с озвучкой. Но Валентайн слишком консервативен для таких перемен, поэтому он решает снять собственный фильм, естественно, немой. «Слезы любви» получаются настоящим шедевром, но в один деть с ним выходит другая картина — «Мушка». Это легкая комедия, но зрители просто влюбляются в нее и в исполнительницу главной роли — ту самую Пеппи Миллер.
Валентайн просто разбит, но кроме карьерных неудач его преследуют еще и личные — развод с супругой и необходимость переехать в новый, куда более скромный, дом. Из всей прислуги с ним остается только водитель Клифтон. Главная звезда немого кино уходит в прошлое вместе с эпохой немого кинематографа. В итоге Клифтону приходится уволить своего водителя и начать продавать вещи, чтобы как-то справиться с финансовыми трудностями. В отчаянии. Валентайн хочет сжечь все пленки с фильмами, из-за чего начинается пожар, но актера удалось спасти — он отделался легкими ожогами.
В конце концов Валентайна находит Пеппи Миллер, которая не только помогает актеру восстановиться, но и уговаривает его сняться в новом мюзикле. Протесты Зиммера, который не хочет иметь дело с погасшей звездой, она также пресекает, грозя уйти со студии — и в итоге уговаривает обоих упрямцев. Валентайн понимает, что звуковое кино — это вовсе не смерть искусства, он снова счастлив.